江苏张家港这位18岁起走村串户48年 [复制链接]

物资匮乏的年代，

家里物件都追求牢实耐用，

用的时间长了有了缺损也不舍得扔掉，

总要想办法修。

那时，制作、修理各种物件的手艺人

多是挑着工具走村串户，以此谋生。

箍桶是一个古老的行业。

以前每家每户用的多是木制的盆桶，

箍桶匠们在农村很受欢迎，

做新桶修旧桶，忙得不亦乐乎。

塘桥镇欧桥村就有这样一位箍桶匠，

他叫陈永祥，

乡间小路上依然能听见他用虞西口音吆喝：

“箍桶、箍锅盖、修藤椅——”

陈永祥今年66岁，

这是他带着手艺走村串户的第48个年头。

为了谋生，陈永祥17岁那年开始跟哥哥学习箍桶。

一年半后，陈永祥就开始独自一人到处揽活了。

28岁时，陈永祥买了自行车，

他将两个工具箱挂在自行车的后座上。

50岁那年，陈永祥的出行工具

由自行车升级为电动三轮车，

两个工具箱放在车斗里。

至今，这两个工具箱已经陪伴了他近半个世纪。

在陈永祥家里，

有一间面积不大的作坊，

地上放着些木板、竹条、几个半成品锅盖、

几张待修的*藤椅。

墙上整齐地挂着各式各样的工具，

这些工具都是他自己制作的，

其中有部分已经陪伴了他几十年。

每天早上8点多，

陈永祥就骑着电动三轮车去四乡八镇转转，

一直到下午4点左右才回来。

他从不事先规划路线，

也不在乎一天能做成几笔生意，

心情好天气好就多逛一会，

觉得没趣了想早点回家便随时收工。

“这样很自由啊，可能我天生就是做这个的。”

家住妙桥侯家宕的陆大伯经常找他修木盆和木桶。

这个木盆使用了多年，

盆底已经有些变形，

木盆外壁的金属箍圈也因生锈而断裂，需要更换。

陈永祥先将木盆上锈蚀的铁箍拆下来，

从工具箱里挑一根合适的铁条，

敲打成环状，然后打孔、固定。

虽说只是换个铁箍，却也挺费工夫，

不用尺量不用计算，

全凭陈永祥的手感和经验。

除了箍桶，陈永祥还会箍锅盖。

老式的农村土灶头上安置的大锅配的多是木锅盖。

这种锅盖是用带弧形的木块拼成圆形的盖板，

外圈用竹片箍紧，把手也是木制的，

木制的把手不易导热，又防烫又方便。

更重要的是，用这种锅盖闷出来的饭菜

带着浓浓的烟火气和淡淡的木香。

陈永祥每次出门揽活路过常熟福山，

都会买几根毛竹带回家。

常熟福山的毛竹粗大有韧性，

适合加工成箍锅盖的长竹片，

陈永祥时不时地买上一些，放着备用。

现在，那个用竹片箍围着的木头锅盖，

渐渐在日常生活中消淡了，

萦绕在鼻尖的饭菜亦丢失了浅浅的木香。

陈永祥说：“会这门手艺的人，大多上了年纪，

现在这一带可能就剩下我还在做了。”

“我这藤椅能修吗？”

“我来帮你看看。”

陈永祥有一部老式翻盖手机，

只要有电话打进来，

大多是找他修东西的顾客。

陈永祥每次收到破旧的*藤椅，

都会用记号笔在椅子底部写上客户的名字地址，

等修理好后再送回去。

几十年来，

陈永祥的足迹遍布张家港和常熟的许多乡镇村落，

除了下雨和雪天，他从不停歇。

日复一日地走村串巷，

让他对犄角旮旯都非常熟悉，

甚至比导航还精准。

陈永祥熟悉了走过的路，

路过的那些人也熟悉了他，

一听见那带着口音的吆喝声：

“箍桶、箍锅盖、修藤椅——”，

就知道一定是陈永祥来了，

会热情地和他打招呼。

每个人的内心都有属于自己的诗和远方，

陈永祥执一门手艺在时光里慢慢行走，

走过的每一条阡陌是独属于他的诗行，

而他的匠心抵达的每一个地方都有旖旎的风光。

来源：遇见张家港