杨舍西街上有这么一家钟表修理铺，
名叫「定一修表」，
店铺仅有七八平米大。
早上9点，
顾老师傅准时出现在了"定一修表"的门口。
按下按钮，开启卷帘门，
他，就是本文的主人公。
老爷子姓顾，名定一，
修表店便是以他的名字命名。
1
顾定一原是木匠，
20岁出头的年纪，就已收了两三个徒弟。
彼时，他的木工手艺正干得如火如荼，
年秋天，一场大病，
改变了他今后的人生轨迹。
“不能吃力，不能干重活…”
手术后医生的告诫，一字一句，
如一把把温柔的刀子，
刺破了他心中饱满的理想。
寒冬将至，
顾定一无时无刻不为了生计而担忧。
而就在这个冬天，
他和修表结下了不解之缘。
一个寻常的午后，
顾定一无意间修复了家里坏掉的闹钟。
一个念头从他脑中闪过，
“要不试试干些修钟表的活…”
上世纪70年代初，
有手表的家庭少之又少，
顾定一便用自家的新表，
交换邻居家的坏表旧表来研究、维修；
家里的闹钟拆了修，修了拆，
又跑去生产队借来旧闹钟进行维修。
他不厌其烦，潜心自学。
凌晨两点，煤油灯下，
顾定一专注的目光紧盯着表盘…
多少个万籁俱寂的深夜，
他都是和钟表的“嘀嗒”声一起度过的。
只有小学文凭的顾师傅，
为了学习修表的专业知识，
还买来一本修表书籍，日日阅读。
自学了一年有余，手艺日益精湛，
曾经做木匠粗糙的手也变得灵巧起来，
他时常免费给街坊邻里修钟表，
渐渐地，“修表师傅顾定一”的名声也愈来愈响。
2
杨舍西街的店铺并不是顾师傅开的第一家店。
早在年，
他就在兆丰，
开了第一家钟表修理店。
上世纪七八十年代，
流行一个词叫“三转一响”，
手表便是这其中“一转”。
有了这“四大件”，
老百姓也就觉得过上了“小康”的幸福生活。
其中，手表更是身份和财富的象征。
买表的人多了，
过来修表的人自然也多了。
但多是些小毛小病，
顾师傅摆弄下便恢复如初了。
那时产出了一款名叫"长江牌"的手表，
产量少，总是一“表”难求。
年，顾师傅便被聘请到长江精密工具厂工作，
担任"长江牌"手表装表车间的负责人。
彼时的顾定一，刚满30岁。
顾定一的第二家钟表修理店开于年，
从乡下搬来了杨舍。
随着改革开放的到来，
经济也迎来了高速发展。
老百姓的钱包，
也随着祖国的发展而日渐丰满起来。
而各种名贵手表，
也随着改革开放的春风，
逐渐出现在大家的眼前。
顺着这股子风潮，
顾定一的修表店生意也异常火爆。
国产上海牌手表和瑞士的英纳格手表，
都是他接待的“常客”。
“收费低，服务好，手艺高”，
顾师傅的修表店总遇到慕名而来的客人。
年，顾师傅又因其高超的手艺，
被聘请到第一人民商场做钟表维修。
任职28年，他风雨无阻，
准时准点，坐进两平米大的修表柜台。
人们逐渐记住了这位埋着头，
戴着“寸镜”（放大镜）的修表师傅。
第一人民商场旧址
年，已退休的顾老开了人生中第三家修表店，
名叫“定一修表”。
顾老，带着他半生的精巧手艺，
还有他最得意的徒弟——他的女婿，
来到了杨舍西街67号。
从此，顾老便成了这里的“时光守护者”。
3
如今，戴表的人少了，
生意比当年冷清许多。
品牌手表虽然设有维修店，
但顾老也时常收到些名贵手表的维修单。
顾老回忆道：
“有一块表，放着不戴一分不差，
这一戴上手，走一天总是相差了5分钟。
主人拿到无锡、上海维修了两三次了，
仪器上检测得好好的，但一戴上就走不准。”
客人抱着试试的想法，来到了顾老的修表店。
看到这么一块表，顾老也有些发愁。
检测，拆卸，研究……
整整三个昼夜，顾老连夜里做梦都是在修表。
终于功夫不负有心人，
手表在顾老的手上又能准时运行了。
顾老不仅为客人修复手表，
客人拿回表后，
顾老还会隔三差五地询问手表的情况。
顾老的贴心，客人们都看在眼中，
即使不修表，
也时常有客人来顾老的店里小憩片刻。
每一块表对每一个人都有特殊的意义，
即使有的表已经旧得不值一文，
但顾老仍然把每一块表当成宝贝，
为那些主人们修复“宝贝”，
留住属于他们的记忆。
4
夜幕降临，街道上行人变得稀疏，
定一修表店的暖黄色灯光依旧闪烁。
不管有没有客人，顾老每天都会守到晚上八点，
他担心自己关门早了，顾客找不到修表的地方。
即使是世上最伟大的修复专家，
也无法保证能将物品修复成原样。
作为修表师的顾老，也不例外。
自学成才的顾老，深知自己的缺陷。
年，他孤身去往苏州，
参加了石英电子表的维修学习。
在不断的学习和实践中，
顾师傅能骄傲地说，
他修复手表的成功率高达98%。
如今，当年培训班的同学大多已经改行，
而顾老在古稀之年，仍坐在世事喧嚣中，
戴着寸镜，和时间互相陪伴。
50多年的修表生涯，
让顾老对各类手表都熟门熟路，
而顾老也从年轻气盛的少年，
变成了两鬓斑白的老人。
夜晚归家途中的顾老
22岁的他坚持修表，是因为热爱。
是热爱修复成功后的成就感，
是热爱钟表摆弄时的嘀嗒声。
47岁的他坚持修表，是因为责任。
是身为修表工作者的担当。
75岁的他坚持修表，是因为习惯。
是习惯了戴上寸镜后的微观世界，
是习惯了掌控指针的静止与摆动。
晚上8点40，加完班的顾老走出了“定一修表”，
步履缓慢，消失在了夜色之中。
「定一修表」店的一天到这时结束了，
明儿清晨，顾老师傅仍会在9点准时到店门口，
坐在几平米大的铺子里，静静地拆表、修表...