物资匮乏的年代，
家里物件都追求牢实耐用，
用的时间长了有了缺损也不舍得扔掉，
总要想办法修。
那时，制作、修理各种物件的手艺人
多是挑着工具走村串户，以此谋生。
箍桶是一个古老的行业。
以前每家每户用的多是木制的盆桶，
箍桶匠们在农村很受欢迎，
做新桶修旧桶，忙得不亦乐乎。
塘桥镇欧桥村就有这样一位箍桶匠，
他叫陈永祥，
乡间小路上依然能听见他用虞西口音吆喝：
“箍桶、箍锅盖、修藤椅——”
陈永祥今年66岁，
这是他带着手艺走村串户的第48个年头。
为了谋生，陈永祥17岁那年开始跟哥哥学习箍桶。
一年半后，陈永祥就开始独自一人到处揽活了。
28岁时，陈永祥买了自行车，
他将两个工具箱挂在自行车的后座上。
50岁那年，陈永祥的出行工具
由自行车升级为电动三轮车，
两个工具箱放在车斗里。
至今，这两个工具箱已经陪伴了他近半个世纪。
在陈永祥家里，
有一间面积不大的作坊，
地上放着些木板、竹条、几个半成品锅盖、
几张待修的*藤椅。
墙上整齐地挂着各式各样的工具，
这些工具都是他自己制作的，
其中有部分已经陪伴了他几十年。
每天早上8点多，
陈永祥就骑着电动三轮车去四乡八镇转转，
一直到下午4点左右才回来。
他从不事先规划路线，
也不在乎一天能做成几笔生意，
心情好天气好就多逛一会，
觉得没趣了想早点回家便随时收工。
“这样很自由啊，可能我天生就是做这个的。”
家住妙桥侯家宕的陆大伯经常找他修木盆和木桶。
这个木盆使用了多年，
盆底已经有些变形，
木盆外壁的金属箍圈也因生锈而断裂，需要更换。
陈永祥先将木盆上锈蚀的铁箍拆下来，
从工具箱里挑一根合适的铁条，
敲打成环状，然后打孔、固定。
虽说只是换个铁箍，却也挺费工夫，
不用尺量不用计算，
全凭陈永祥的手感和经验。
除了箍桶，陈永祥还会箍锅盖。
老式的农村土灶头上安置的大锅配的多是木锅盖。
这种锅盖是用带弧形的木块拼成圆形的盖板，
外圈用竹片箍紧，把手也是木制的，
木制的把手不易导热，又防烫又方便。
更重要的是，用这种锅盖闷出来的饭菜
带着浓浓的烟火气和淡淡的木香。
陈永祥每次出门揽活路过常熟福山，
都会买几根毛竹带回家。
常熟福山的毛竹粗大有韧性，
适合加工成箍锅盖的长竹片，
陈永祥时不时地买上一些，放着备用。
现在，那个用竹片箍围着的木头锅盖，
渐渐在日常生活中消淡了，
萦绕在鼻尖的饭菜亦丢失了浅浅的木香。
陈永祥说：“会这门手艺的人，大多上了年纪，
现在这一带可能就剩下我还在做了。”
“我这藤椅能修吗？”
“我来帮你看看。”
陈永祥有一部老式翻盖手机，
只要有电话打进来，
大多是找他修东西的顾客。
陈永祥每次收到破旧的*藤椅，
都会用记号笔在椅子底部写上客户的名字地址，
等修理好后再送回去。
几十年来，
陈永祥的足迹遍布张家港和常熟的许多乡镇村落，
除了下雨和雪天，他从不停歇。
日复一日地走村串巷，
让他对犄角旮旯都非常熟悉，
甚至比导航还精准。
陈永祥熟悉了走过的路，
路过的那些人也熟悉了他，
一听见那带着口音的吆喝声：
“箍桶、箍锅盖、修藤椅——”，
就知道一定是陈永祥来了，
会热情地和他打招呼。
每个人的内心都有属于自己的诗和远方，
陈永祥执一门手艺在时光里慢慢行走，
走过的每一条阡陌是独属于他的诗行，
而他的匠心抵达的每一个地方都有旖旎的风光。
来源：遇见张家港